




Kışa yaklaşan bir geceydi. Bu- 
fiınkü kadar sivrisineltli, tozlu, 
caranlık, hayatsız, medeniyetten 
ız buçuk nasib almış, Haydar- 
>aşa köylerinden birindeydik... 
Sundan tam yirmi sene evveldi... 
Tıpkı bugünkü gibi kafesler kalk- 
nıştı, pastırma yazı yaprak kımıl- 
latmıyordu...
Annem, elinde bir kitap, köşe 
ninderine bağdaş kurmuş, oku­
yordu. Teyzem, başında baş ör- 
üsü, elinde teşbih, dinliyordu... 
doca hanım, yarıda selâm verip, 
ıamazını bıraktı. Mektebi mül- 
iiye mezunu dayım, annemin ya­
lına geldi. Halam erkânı harp 
(ayımkamı kocası ile, kolkola 
ıdaya gelip oturdular. Beyaz 
sakallı lalam kapı eşiğine çömeldi; 
hizmetçi Gülsüm, duvar dibine 
diz çöktü..
Ben, bir türlü zevkine varama­
dığım, fakat “ güzel „ dedikleri, 
Faik Ali beyin:
O sermediyetin ayinei celâli olan
Denliliğimle nebatı hücumu ilhamı..
Abdülhak Hâmit beyin:
Teşhir ile tefahür edenler vefirdir,
Asar iktidar efadil pesendini...
Cenap beyin:
Bahardır edelim, keştû gülllstan güzblim, 
Sen topla menekşe, lâle, sümbül,
Beıı şiirimi eyleyeyim tahayyül...
Gibi, lâfügüzaf manzumeleri 
ile, meselâ Halit Ziya beyin:
« ... Güneş, sinei vapesini ihtizarı 
azim bir deryayı zülam içine bir fevvarei 
lıuııab şeklinde
Evet, şeklinde nesirlerini oku­
yordum. Onları kapadım. Ben de 
annemin yanma gittim.
Dinî fıkralardan ayrılmıyan tey­
zemle, okuması yazması olmıyan 
Hoca hanımı “Tabirle Zühreyi,, 
heceleyen lalamla bir erkânı harp 
zabitini, bir hizmetçi kızla bir 
müikiye mezununu bir araya top- 
lıyan neydi ? Annem ne oku­
yordu ?
Anam; Ahmet Rasimi okuyordu. 
*
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Ahmet Rasimi bize şöyle an- 
îatmıya kalkmışlardı :
“ Kari'lerinin ruhuna iblâğ
noktai nazarından bi misal bir 
muvaffakiyet gösteren... Her biri 
ayrı ayrı birer eseri nefisi şiirü 
sanat olan ve cidden har bir 
kalbi sevda ; terestin, bir ruhu 
melûl aşinanın tercümana neve- 
hatı bulunan... „
Hayır, Ahmet Rasim bu derece 
muğlâk, bu kadar müphem de­
ğildi. Ahmet Rasim içtimaiyatçı 
idi. Müspet bir felsefesi vardı. 
İçtimaî hadiselerin özünü görür 
ve bir cümlede cemiyetin bünye­
sini çizerdi. “Eşkâli zaman,, mdaki 
tipler “fert,, değil, harp senele­
rinin “kül„ halinde Istanbuludur.
*
¥  *
“Sokaklarda geceler,, yazısında, 
eski devirlerin bütün haleti ruhi- 
yelerin buluruz. Gece, yatağına 
yatıp uyuyamıyan İstanbullu neler 
düşünür? Bunu bize Ahmet Ra- 
simden daha iyi anlatan hiç bir 
muharrir yoktur.
Ahmet Rasim, mistisizm’i bir 
cümle ile ifade etmiştir.
"Ishak kuşu bağırtısı: Allah
hayırlar vere!. Ulumalar, avareler: 
yangın mı olacak?!..,,
Padişah devirlerinin endişelerini, 
siyasî şüphelerini bir cümlede
yaşatır:
— Muhasebecilerin evinin önün­
de fener yakılma mış!
Ahmet Rasim frenk muharrirle­
rinin Istanbulun nasıl anlamadık­
l a  mk anlıvon I 51«. «mİ
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parlak devrinde alay eden Türktür.
Loti'yi telmih ederek bakın ne 
diyor:
“Şaşkın frenk, bunları, uyku 
kaçıran bu gizli velveleleri duy­
maz da, bizi uykuda sanır...,, 
Amma bu tarize, frenge yaptığı 
bu tarize, müspet ilimler pey­
gamberlerinin düsturlarından çok 
daha veciz bir cümle ilâve edi­
yor... Bize tariz ediyor:
"... Fakat bir mahallede, birin, 
ikinin, üçün, beşin uyanıklığın­
dan ne çıkar?..,,
Ahmet Rasim mtttevazi yaşadı, 
mütevazi öldü. Ona zamanında: 
“Büyük üstat! „ demediler. Fakat 
o, yukarıda naklettiğimiz vecize- 
sinden de büyüktü.
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